Dans l’Amérique des années 20, les noirs et les travailleurs immigrés ne gagnaient qu’un peu plus de la moitié de ce que pouvait gagner un Américain « de souche ». Les capitalistes finançaient l’incitation à la haine raciale. En 1924, le Ku Klux Klan comptait quatre à cinq millions d’adhérents. Il propageait la haine contre les étrangers, contre le syndicalisme et le communisme. Des noirs et des militants ouvriers étaient régulièrement battus, mutilés et assassinés.
La cible principale de cette intimidation était la main d’œuvre d’immigration récente qui travaillait dans les mines, le textile et la construction. Venus aux Etats-Unis dans l’espoir d’échapper à la guerre, à l’oppression et à la pauvreté, ils se sont retrouvés dans des conditions de travail et de vie à peine supérieures à l’esclavage. Le « péonage » était répandu dans pratiquement tous les Etats. Cela signifiait que les travailleurs n’avaient pas le droit de démissionner, quelles que soient leurs conditions de travail et leurs salaires. Parmi les immigrés de l’an 1908, il y avait deux ouvriers italiens dont les noms allaient bientôt résonner aux quatre coins du monde. Bartolomeo Vanzetti avait alors vingt ans. Nicola Sacco en avait dix-sept.
Vanzetti venait de la province de Cunéo, en Italie du nord. Il s’intéressait aux théories sociales révolutionnaires. Après son débarquement aux Etats-Unis, il travailla pendant deux ans comme plongeur dans un restaurant new-yorkais. Il était périodiquement embauché dans les fermes du Connecticut. Il a travaillé aux carrières de Meriden et sur les chemins de fer de Springfield, avant de s’installer finalement à Plymouth, dans le Massachusetts. Vanzetti étudiait La Comédie divine de Dante et La Vie de Jésus de Renan. Il lisait Marx, Darwin, Tolstoï, Hugo et Zola. En 1917, il s’installa au Mexique jusqu’à la fin de la guerre. De retour à Plymouth, il dirigea une grève dans une entreprise de corderie. Licencié, fiché sur une « liste noire », il peina à retrouver du travail et survit en vendant du poisson à la criée.
Sacco était originaire de la province italienne de Foggia. Il s’installa aux alentours de Boston. Successivement porteur d’eau, ouvrier dans une fonderie à Hopedale et chez laMilford Shoe Company (de 1909 à 1917), il partit au Mexique jusqu’à la fin de la guerre, lui aussi. A son retour, il fut embauché dans l’usine de Michael J. Kelly, un manufacturier de chaussures. Kelly le considérait comme un travailler modèle. Mais Sacco était aussi un révolutionnaire actif. Il participait aux piquets de grève et aux manifestations. Il se qualifiait de socialiste, puis d’anarchiste. Pour aider financièrement les grévistes, il lui arrivait de jouer la comédie dans les rues des quartiers italiens, avec sa femme Rosina.
Sacco et Vanzetti militaient aussi contre les arrestations et déportations de syndicalistes, de communistes et d’anarchistes. En février 1920, le typographe anarchiste italien Andrea Salsedo fut arrêté à New York. Vanzetti s’y rendit pour se renseigner à son sujet. Mais peu de temps après, le 3 mai, Salsedo tomba du 14e étage du bâtiment du Département de la Justice. Avait-il été jeté dans le vide par la police – ou avait-t-il sauté, poussé à bout par huit semaines de détention et d’interrogatoires ? Aussitôt, Sacco et Vanzetti organisèrent une réunion de protestation. Elle devait se tenir à Brockton, le 9 mai. Mais le 5 mai, les deux militants furent arrêtés par la police, qui trouva sur eux les tracts annonçant la réunion.
Initialement arrêtés pour activité séditieuse, ils furent bientôt accusés d’un braquage chez Slater et Morill, le 15 avril 1920, à South Braintree, au cours duquel deux employés avaient été tués. Vanzetti fut également inculpé pour un autre braquage, à Bridgewater.
Lors du procès concernant le braquage de Bridgewater, le juge Webster Thayer, connu pour sa haine des « rouges » et ses préjugés contre les « étrangers », s’adressa aux jurés en ces termes : « Cet homme, même s’il est possible qu’il n’ait pas commis le crime qui lui est imputé, est néanmoins moralement coupable, parce qu’il est l’ennemi de l’ordre établi. » Vanzetti fut condamné à une peine de prison de 12 à 15 ans. Le procès des deux hommes pour le braquage et le double meurtre de Braintree eut lieu en mai 1921, à Dedham, dans le Massachusetts. Il était présidé par le même juge.
Enchaînés et enfermés dans une cage, les deux hommes se défendaient vaillamment. Mais pour la presse patronale, leur culpabilité ne faisait aucun doute. Ceux qui défendaient les militants étaient accusés de pêcher contre le patriotisme et le bon sens. Le périmètre du tribunal était gardé par des policiers armés de fusils et de mitrailleuses. Une campagne hystérique se déchaînait contre des « rouges », assimilés à des poseurs de bombes et des assassins. L’ambiance, dans le tribunal, ne pouvait que s’en ressentir. Les preuves et témoignages à décharge étaient noyés dans un flot de préjugés politiques et racistes. Dans ses instructions aux jurés, le juge Thayer jouait sur la corde patriotique : « Pensez à l’un de nos jeunes soldats donnant sa vie sur les champs de bataille de France. Je vous demande de nous rendre service, ici, dans le même esprit patriotique que celui dont nos jeunes ont fait preuve outre-mer ».
Plusieurs témoins oculaires à charge – une prostituée à qui on avait promis un travail régulier, un repris de justice témoignant sous un faux nom – étaient plus que douteux. Lawrence Letherman, un responsable du Département de la Justice de Boston, et Fred Weyand, un agent spécial du même département, avaient déposé des affidavits attestant d’un coup monté contre les deux militants. Ces deux témoins, que l’on ne pouvait guère soupçonner de sympathies « rouges », affirmaient que les autorités fédérales étaient convaincues de l’innocence de Sacco et Vanzetti – mais voulaient les condamner et les exécuter en raison de leurs idées et activités politiques. Selon l’affidavit de Letherman, par exemple, « le Département de la Justice de Boston voulait trouver contre Sacco et Vanzetti des preuves suffisantes pour obtenir leur déportation, mais [n’y arrivait pas]. De l’avis des agents du Département, une condamnation de Sacco et Vanzetti pour meurtre serait une façon de s’en débarrasser. [Les agents qui connaissaient le dossier] étaient convaincus qu’ils n’avaient rien à voir avec le crime de Braintree. »
De nombreux témoins affirmaient avoir vu les deux hommes ailleurs qu’à Braintree, le jour du double meurtre. Parmi eux, un employé du consulat de Boston affirmait que Sacco s’y trouvait, ce jour-là, pour se procurer un passeport. Il se préparait à rendre visite à son père, en Italie. Pas moins de 31 témoins affirmaient qu’aucun des hommes impliqué dans le braquage n’était Vanzetti, et 13 autres affirmaient l’avoir vu en train de vendre des poissons, à Plymouth, au moment du crime. Balayant ces témoignages avec mépris, le juge Thayer déclara que la décision du tribunal ne devait pas tellement s’appuyer sur des témoignages, mais sur « la conscience [des accusés] d’avoir fait le mal. » Après le procès, des témoignages de personnes dans l’entourage de Thayer indiquaient que le juge lui-même reconnaissait l’innocence des deux hommes, mais considérait qu’il fallait les condamner pour protéger la société.
Pendant six longues années de procédures, de controverses et de protestations, Sacco et Vanzetti croupissaient en prison. Des manifestations et des pétitions s’organisaient dans le monde entier. En France, en Angleterre, en Italie, en Allemagne, au Brésil, en Chine et en Inde, des centaines de milliers de travailleurs se mobilisaient contre l’injustice flagrante de ce qu’un journal de Saint Louis appela un « lynchage légal ».
En 1925, un jeune criminel, Celestino Madeiros, condamné à mort pour meurtre et en attente d’une décision en appel, avoua être l’auteur du crime de Braintree. L’aveu était détaillé et circonstancié. La défense de Sacco et Vanzetti sollicita un nouveau jugement. Mais le juge Thayer rejeta le recours. La Cour Suprême jugea qu’il n’y avait pas d’erreurs dans les décisions de Thayer, qui, le 9 avril 1927, prononça la sentence de mort devant les deux hommes. Dans un bref discours, Nicola Sacco déclara : « Je sais que la sentence est une sentence de classe, une lutte entre la classe opprimée et la classe riche. Il y aura toujours une lutte entre elles. Nous fraternisons avec le peuple, nous lui donnons des livres, de la littérature. Vous persécutez le peuple, vous le tyrannisez, vous le tuez. »
Un dernier effort pour les sauver – un recours en grâce auprès du gouverneur Fuller – se solda par un échec, et ces deux martyrs de la cause ouvrière furent exécutés sur la chaise électrique dans la nuit du 22 au 23 août 1927. Le 21 août, Bartolomeo Vanzetti envoya une lettre au Comité de Défense qui les avait soutenus jusqu’au bout. En voici un extrait : « Amis et camarades, maintenant que la tragédie de ce jugement touche à sa fin, n’ayez tous qu’un même cœur. Deux d’entre vous seulement meurent. Notre idéal vit. Vous, nos camarades, vivrez par millions. Nous ne sommes pas vaincus. Faites un trésor de nos souffrances, de notre douleur, de nos fautes, de nos défaites, de notre passion pour les batailles futures et pour la grande émancipation. »
